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Um moderno, amador dos clássicos, inclina-se, um
pouco às cegas, sobre alguns fragmentos da lírica de Safo:
PRIMEIRA ANAMORFOSE: A LETRA MISTERIOSA
Tento ler o fragmento 83 na edição de J. M. Edmonds
(1), helenista inglês muito reputado em outros tempos:
é no texto grego estabelecido nesse livro que se apóia
Marguerite Yourcenar para compor as delicadas tradu-
ções francesas contidas em La Couronne et la Lyre (2),
onde tantos vêm colher as canções da poeta de Mytilene.
Constato, entretanto, e com alguma surpresa, que os
versos inaugurais do fragmento 83, na versão de
Edmonds, não figuram em modernas e autorizadas edi-
ções da lírica de Safo: a de Lobel e Page (3), por exem-
plo, ou a de Campbell (4):
“Ce dont il s’agit dans la perspective géométrale est
seulement repérage de l’espace, et non vue. L’aveugle peut
tout à fait concevoir que le champ de l’espace qu’il connaît,
et qu’il connaît comme réel, peut être perçu à distance, et
comme simultanément. Il ne s’agit pour lui que d’apréhender
une fonction temporelle, l’instantanéité. Voyez la dioptrique
de Descartes, l’action conjuguée de deux bâtons. La
dimension géométrale de la vision n’épuise donc pas, et loin
de là, ce que le champ de la vision comme tel nous propose
comme relation subjectivante originelle.
C’est ce qui fait l’importance de rendre raison de l’usage
inversé de la perspective dans la structure de
l’anamorphose” (Jacques Lacan, “L’Anamorphose”, in
Le Séminaire, Livre, IX, Paris, Seuil, 1973, p. 81).
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[ !" # $ % &    ' ( ) ' # * + '] , [ ' µ * %].
Palavras que, numa língua bárbara, fica-
riam assim:
[So I shall never see Atthis more].
Alguns minutos de hesitação. Retiro de-
pois, com respeito, o conteúdo desses colche-
tes [ ] [ ], indicadores, no estabelecimento dos
textos antigos, de uma intervenção, de uma
restauração ou de uma hipótese (às vezes,
como aqui, bastante ousada) do mestre que se
ocupa em passar as palavras, do pergaminho
ou papiro em ruínas, para a página impecável
de um livro moderno. Descubro, assim, o tex-
to original de Safo, antes de terem passado
sobre ele as mãos de Edmonds:
[                       ] , [     ].
SEGUNDA ANAMORFOSE:
AUTOR/LEITOR
Madame Bovary é Flaubert, naturalmen-
te; Sartre é, para todos, L’Être et le Néant;
Stendhal, a Chartreuse. E existem uns versos
que, citados há muitos séculos, evocam ime-
diatamente o nome de Safo de Lesbos:
“a lua já se pôs, as Plêiades também;
é meia-noite;
a hora passa, e estou deitada, sozinha”.
Mas percebendo, desconcertado, que esse
fragmento não figura, em lugar de honra, na
clássica edição de Lobel e Page, o leitor in-
gênuo procura seu contexto original, e des-
cobre que essas palavras foram citadas por
um certo Hefaistíon, um graeculos cujo
floruit ocorreu no século II d.C. Os quarenta
e oito volumes que escreveu sobre métrica
perderam-se, naturalmente; numa epítome
conservada (por acaso?) pode-se ler, em
determinado momento, uma explicação do
ritmo tetrâmetro acatalético, exemplificado
pelas frases mencionadas acima. Hefaistíon
as atribui, indiferentemente, a Alceu ou Safo
de Mytilene. A autoria foi decidida – para o
Ocidente cristão – em pleno século XV, por
Arsenius, filho de Apostolius e compilador
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de provérbios, que não conseguiu conven-
cer, como vimos, modernos helenistas, mui-
to mais rigorosos no estabelecimento das
propriedades.
Outro leitor, sem compromisso com a
erudição, talvez não hesite muito tempo: igual,
sob esse aspecto, a um sonhador renascentista,
ele vem colocar sob o signo de Safo de Lesbos
aqueles versos sobre a lua solitária, tão chei-
os de graça melancólica.
TERCEIRA ANAMORFOSE:
EROS/HIEROGLIFO
Maximus Tirius, mestre de retórica, vi-
veu no fascinante século II d.C. e é autor de
um paralelo, bastante escolar, entre Safo e
Sócrates, vistos como figuras exemplares da
Poesia e da Filosofia. “Sócrates” – lemos em
determinada altura desse velho texto (5) –
“diz  que Eros é sofista; Safo, que ele é tece-
lão de mitos. Sócrates sente-se transtornado
por Fedro, enquanto o coração de Safo é
agitado por Eros, como o vento caindo, da
montanha, sobre os carvalhos”.
Esse comentário (as palavras da poeta
grega são apresentadas numa versão em pro-
sa: trata-se, sem dúvida, de uma paráfrase)
serviu de ponto de partida para a construção
de um verso hipotético (6), que se transfor-
mou num dos mais conhecidos, entre os frag-
mentos da lírica de Safo:
 - + ' s      & . # % / * 0 .    µ ' %
1 + . / * s,   2s     * / . µ ' s     3 * #  ' + ' s
& + ( 4 % /      . µ ) . # 2 /.
Théodore Reinach (7) propõe a seguinte
tradução:
“Éros a secoué mon âme comme le vent,
qui  vient de la montagne, tombe dans les
chênes”.
D. A. Campbell (8):
“Love shook my heart like a wind falling
on oaks on a mountain”.
Na página anterior,
detalhe de alto-
relevo em que uma
amazona tem os
cabelos puxados por
um grego; na
posterior, detalhe do
grande altar de Zeus
em Pérgamo:
Alkyoneus é seguro
pelo cabelo por
Atena, enquanto seu
corpo é envolvido
por uma serpente
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Péricles Eugênio da Silva Ramos (9):
“O amor agita meu espírito
como se fosse o vendaval
a desabar sobre os carvalhos”.
Em Maximus Tirius e no verso hipotético
aparece uma voz grega significando, no sin-
gular, “toda membrana que envolve um ór-
gão” e, no plural, “vísceras”, “entranhas”. Em
poesia, entretanto, informa qualquer bom
dicionário, “phrénes” deve ser traduzido por
“alma” ou “coração”.
Phrénes: na história dessa palavra pode-se
ler um capítulo da progressiva dissociação do
homem em espírito e corpo. Na fisiologia pré-
socrática, ela indicava a sede da volição, do
sentimento e da inteligência; é com o phrénes
ou diafragma que sente e pensa o herói
homérico – de onde, posteriormente, se deri-
vou phrónesis, pensamento ou sabedoria (10).
Assim, em Homero, Odisséia, XVIII, 331:
' % / ' s     . 5 . %     1  + . / * s.  Passagem
de tradução complicada: “o vinho apodera-se
[do teu espírito?][da tua alma?][do teu cora-
ção?]”. O poeta, na realidade, ao usar o vocá-
bulo phrénes, quis referir-se a um homem visto
como um todo, ligado ao todo; assim como
está ligado ao todo o deus, nesta passagem da
Ilíada, impossível de ser transposta para as
línguas modernas: ' ( & .     6 % ' s     ) . % $ .
1 + . / * 7 “ele não persuadiu [o espírito?] [a
alma?][o coração?] de Zeus”.
As mãos do tradutor – sustentadas, não
apenas pela rotina, mas pela pertença a um
espaço cultural – inscrevem, na página em
branco, as palavras inevitáveis:
“Eros agita meu coração
  meu espírito
  minha alma
como se fosse o vento dos altos montes
desabando sobre os carvalhos”.
Bonita imagem mitológica; verso perfei-
tamente inteligível para o leitor moderno, esse
herdeiro da tradição petrarquista, à qual po-
deríamos opor a tentativa de recuperar – ou
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de resgatar, se quiserem – o “sentido primei-
ro” de phrénes:
“Eros me agita as entranhas
igual ao vento que, da montanha,
desaba sobre os carvalhos”.
Transposto, entretanto, para a matriz
demarcada somente pelo corpo, o verso
adquire uma nuance naturalista, impertinen-
te e até incômoda: porque, prisioneiros de nós
mesmos, acentuamos o dualismo, ao excluir
da tradução os elementos que, na história da
lírica ocidental, aparecem sob o signo de alma,
espírito, coração.
QUARTA ANAMORFOSE:
O TRADUTOR E A MUSA
Lemos em Strábon (11) que Homero, ao
falar dos fenícios, dá-lhes o nome de sidônios,
de acordo com sua cidade natal, Sidon; com
isso está usando apenas uma figura comum;
assim, por exemplo: veio do Ida aos Gárgaros.
E Safo:
“ou Chypre, ou Paphos, ou Pânormos”.
Durante algum tempo, esses versos perse-
guem, obsessivos, um moderno amador dos
clássicos: uma seqüência de nomes, um ritmo,
espaços cheios de mistérios: ou Chypre, ou
Paphos, ou Pânormos... De repente, o tradutor
percebe que vem fazendo ressoar nas palavras
de Safo, não a língua grega, mas o charme de
certas evocações feiticeiras e puramente mu-
sicais de um dramaturgo e poeta francês:
“... les monstres étouffés, et le brigands
[punis,
Procuste, Cercyon, et Sciron, et Sinis”.
Versos que recordam, escreve Leo Sptizer
em seu famoso estudo sobre Racine, “os exer-
cícios parnasianos e, com sua harmonia em
‘s’, feitos para impressionar o ouvido...” (12):
“Procuste, Cercyon, et Sciron, et Sinis
[...]
e se Kypros e Páphos e Pánarmos
[...]”.
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Intuindo a presença de duas Musas, o
tradutor – um moderno, amador dos clássi-
cos – já não sabe dizer se essas frases em
grego, em francês e português são puros
arranjos estéticos sem maiores conseqüên-
cias ou, na verdade, armadilhas do poeta
para prender, na trama das melodias, ho-
mens e deuses imortais...
QUINTA ANAMORFOSE:
A MELANCOLIA
“La lluna ja s’ha post
i les Plèiades. És
mitjanit. Debades
m’he esperat, i jec sola”.
Eis que reencontramos aqueles versos
sobre a lua solitária, traduzidos, desta vez,
para o catalão, por Manuel Balasch, que es-
creve em seu prefácio à Obra Completa de
Safo, edição bilíngüe:
“El fet que el meu català és a molta
distància del grec sàfic hauria només de
ser un estímul per voler poder llegir Safo
en grec i arraconar aquesta traducció.
Perquè no dubtis que quan llegim Safo en
grec ens trobem en un món de miracle,
des del qual és difícil baixar sense
melangia per tornar al món de la velocitat,
de les presses i de les bestieses que
projecta la televisió”(13).
(O idioma, tão próximo do português,
torna quase dispensável a tradução – que
destruiria, aliás, a cândida beleza dessas
palavras de mestre Manuel Balasch. O
leitor fecha, então, o livro das versões e
inclina-se, pensativo e um pouco às ce-
gas, sobre velhas e elegantes cursivas
gregas:
6 . & ( 3 .     µ . /     *    4 . 8 * / / *
3 * %     ) 8 9 % * & . : .     µ . 4 * %    & .
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